《死線已是十天前》

《死線已是十天前》夏目漱石/森鷗外/太宰治/芥川龍之介/谷崎潤一郎/橫光利一/ 著，惑星文化 出版，2024 年，共 208 页，ISBN 9786269875931。

裝病、用頭捶門、躲廁所、搬家、差點得腦溢血 寫信罵老婆、撕破稿子、想監禁出版社社長 為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪 一遇到截稿日就集體瘋狂?! 「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」 「手癢卻一行文章也寫不出來，這自然是我的筆要負起責任」 「寫什麼稿，四處向朋友借錢更符合我的個性」 「不如化為植物吧」 事實上文豪們身心無虞，拖稿信寫得認真幽默又好看， 但那枝筆再流暢，就是寫不出稿子。 #問就是沒有 #拖稿體質 #大概快寫完了大概 #截稿地獄 #截稿日神祕現象 #截稿日是啥能吃嗎 #超崩潰編輯 #文豪也很打咩啊 #善良的人不適合當編輯 #那些折磨過我的文豪們 #大作家都是魂淡 儘管太宰治口口聲聲說「寫得慢是作家的恥辱!」，卻仍不斷撕破寫好的稿紙;內田百閒覺得與其花時間寫稿，不如四處借錢比較實在;橫光利一面對總是如期交稿的川端康成，則暗酸這麼準時根本是在諷刺大家;石川啄木大加斥責友人拖稿，自己卻成了裝病請假、躲在家裡趕稿的慣犯;島崎藤村更擅自將截稿日延到一年後&…&… 然而在這些虛實難辨的抱怨胡鬧背後，其實透露出小說家在文字上的諸般苦惱與寶貴創作過程的真實點滴。 「寫不出來，就是寫不出來。」 「看你兜著圈子走，簡直像是動物園裡的老虎。」 夏目漱石覺得自己在陽光下才能趕稿，有時會將書桌搬到戶外曬著太陽寫，要是天氣太熱就戴上草帽繼續寫;川端康成對於代表作之一《禽獸》遭到批評，僅雲淡風輕地推說都是編輯一直催，基於人情才趕出來的稿子;而江戶川亂步執筆長篇小說時會突然文思枯竭，還一度害怕編輯催稿而逃去泡溫泉。 本書收錄多篇日本經典與當代小說家的珍貴書信日記與散文隨筆，儘管每一位筆下都出過經典，但當這些大作家被逼急了，亦不乏各種荒腔走板、令世人哭笑不得的拖稿行徑。全書讀來有趣、充滿槽點，同時首度揭露文豪們從未在作品中所展現私底下最真實的一面。

田山花袋 一八七二年生，小說家。一八九七年《棉被》出版後確立日本自然主義文學的方向。收錄的散文顯示僅管截稿日迫在眉睫，作家與妻子、編輯的對話依舊充滿趣味，藉此一窺作者幽默的一面。一九三〇年歿。 夏目漱石 一八六七年生，小說家、英國文學學者。大學時代結識正岡子規，學習俳句。三十八歲之際以《我是貓》一舉成名，日後留下多數名作傳世。由收錄的書信和散文得知作家性格調皮又真誠，既在屋內戴草帽寫作，也努力交稿以免印刷廠枯等。一九一六年歿。 泉鏡花 一八七三年生，小說家。師從尾崎紅葉。《夜間巡警》與《外科室》大獲好評，《高野聖》出版後一躍而成人氣作家。由收錄的散文可知作家個性敏銳，對時間流逝的方式有其獨特感受。一九三三年歿。 志賀直哉 一八八三年生，小說家。創辦雜誌《白樺》，是大正時代文學的起點。作品包括小說《暗夜行路》、《和解》與《小僧之神》等。收錄的書信中表示因訪客過多而遲遲無法提筆，充分展露與其他作家、學者交流的一面。一九七一年歿。 谷崎潤一郎 一八八六年生，小說家。作品包括《痴人之愛》與《細雪》等。作家本人也認為自己創作速度緩慢，並因《源氏物語》白話文版全套延後出版，公開向讀者致歉。執筆期間差點罹患高血壓與腦溢血，在身體不適的狀況下完成稿件。藉由散文表達對於此事的喜悅之情。一九六五年歿。 菊池寬 一八八八年生，小說家、編劇與記者。創辦雜誌《文藝春秋》大獲成功，代表作為《父親歸來》。作家在文中提到「沒有比報紙連載小說更常遭到抱怨的了」。一九四八年歿。 吉川英治 一八九二年生，小說家。一九三五年起於《朝日新聞》連載小說《宮本武藏》大受歡迎，創下報紙連載小說的空前佳績。收錄的書信中表示因寫不出《讀賣新聞》邀稿的連載小說而完全喪失自信，連副總編高木都特意前來拜訪。一九六二年歿。 梶井基次郎 一九〇一年生，小說家。一九二五年創辦同好投稿的雜誌《青空》。收錄的明信片收件人為好友，提到因交不出稿而前往東京通知邀稿的新潮社。一九三二年英年早逝，留下《檸檬》等優秀作品。 江戶川亂步 一八九四年生，小說家。日本偵探小說先驅。《怪盜二十面相》、《人間椅子》與《鏡地獄》等小說風靡一時，深受普羅大眾喜愛;留下多篇散文。作家曾自我剖白擅長短篇小說，執筆長篇時則會突然文思枯竭，或是害怕編輯催稿而逃往溫泉勝地。一九六五年歿。 橫光利一 一八九八年生，小說家、評論家。師從菊池寬，出道作品為《太陽》與《蒼蠅》，內容令人印象深刻。代表作包括《機械》等。律己甚嚴，收錄的散文卻散發令人驚喜的幽默感。一九四七年歿。 林芙美子 一九〇三年生，小說家。立志投身文學領域，同時從事在澡堂保管鞋子等雜工維持生計。出道作為帶有自傳色彩的小說《放浪記》，其餘代表作包括《清貧之書》、《浮雲》與《飯》等。日記中屢次提及交給雜誌《改造》的稿件難產經過。一九五一年歿。 太宰治 一九〇九年生，小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格