《猴命》

《猴命》子禾 著，江苏凤凰文艺出版社 出版，2026 年，共 284 页，ISBN 9787580805928。

这是一部现实主义的长篇杰作，是聚焦于乡村老人生存与精神困境的小说。作者子禾从两位老人孤独的余生切入，将隐形中国、失语群体带到视野之中，堪称老年版的《活着》。

小说以一起意外为开端，七十三岁老人甘改善，在骑三轮车拿快递时，不慎撞伤同村陈秀兰。失去自理能力的陈秀兰，像是处理累赘一样，被儿子强行送至甘改善家。甘改善的肩膀上，自此背负着照顾陈秀兰的责任。在繁重的责任、垂老的现实等日常面前，他内心怨怼自己的苦命，然而看着同病相怜的陈秀兰，却又不忍心舍弃而去。两个被嫌弃的、被讨厌的老人，命运就此关联在一起……

这是一部关于生死、尊严与责任的故事，也是一幅勇敢剖析人性幽暗的精密画卷。子禾通过两个老人的境遇，叩问人生与活着的意义。在两位老人孤独的晚景中，我们看见了祖辈的苦难，看见了命运的悲苦，看见了人性的幽暗，同时又看见了生命的坚韧。作家怀着理解的悲悯，为我们呈现一幅幅属于时代、属于乡村的剪影。