《我们的祖先：三部曲》

《我们的祖先：三部曲》[意大利]伊塔洛·卡尔维诺 著，译林出版社 出版，2023 年，共 600 页，ISBN 9787544798976。

《分成两半的子爵》 世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬。 这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一个事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时候我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见，充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。 卡尔维诺在亲笔后记结尾称：我想使这几部作品成为关于人实现自我的经验的三部曲:《分成两半的子爵》追求的是不受社会摧残的完整人生。

《树上的男爵》 十二岁的柯希莫，因忍受不了姐姐做的蜗牛餐，愤然离家住到了树上。从此，他的双脚再也没有踏上地面：他在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战，甚至恋爱、写作。他的墓碑上刻着：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。 收录卡尔维诺亲笔后记：“三部曲”代表通向自由的三个阶段，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路……

《不存在的骑士》 我们，究竟如何证明自我的存在? 阿季卢尔福，一副行走的铠甲，一名不存在的骑士。他由精神力和骑士的高傲灵魂组成，凭借意志的力量效忠查理大帝，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗? 卡尔维诺在亲笔后记中讲述“我们的祖先”三部曲创作历程：《不存在的骑士》远非三部曲的尾声，而是序曲。